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Der Tag an dem Levi fragte:
,Wann ist bald?“



Es war ein Donnerstagmorgen, und Levi stand in der Kiiche bei
seiner Mutter Katja. "Mama, wann komme ich wieder zu Papa?"

Katja schaute auf ihr iPhone. "Ahm, Moment..." Sie scrollte durch
den Kalender. Freitag? Samstag? Sie 6ffnete WhatsApp, suchte die
letzte Nachricht von Jochen. "Am Wochenende, Schatz."

"Aber wann genau? Und wann habe ich Geburtstag? Und wann
kommen Oma und Opa?"

Katja seufzte. Sie wusste es nicht auswendig. Jochen' Kalender, ihr
Kalender, die Kita-E-Mails, irgendwo hatte sie auch diese PDF mit
den Kita-SchlieBzeiten gespeichert — alles in verschiedenen Apps,
alles verstreut. "Ich schau gleich nach, ok?"

Levi nickte, aber in seinen Augen stand Unsicherheit. Er konnte
nirgendwo hinschauen. Er konnte nichts anfassen. Die Zeit war
irgendwo da drauflen, in Mamas Handy, in Papas Handy, aber nicht
fiir ihn.

Die fragmentierte Familie

Jochen bekam die Nachricht um 14:37 Uhr: "Wann holst du Levi
ab? Freitag oder Samstag?"

Er 6ffnete Google Calendar. Scrollte. Hatte er das eingetragen?
War das diese Woche oder nichste? Er hatte Papa-Zeit eingetragen,
aber wann genau die iiberging... Er schrieb zuriick: "Ich dachte
Freitag? Oder haben wir das gedndert?"

Drei Nachrichten spéter waren sie sich immer noch nicht sicher.

Das war das Problem der getrennten Familien im digitalen
Zeitalter: Jeder hatte seine eigene Wahrheit. Mama sah ihre
Woche. Papa sah seine Woche. Niemand sah das Jahr. Niemand
sah das Ganze.

Und Levi? Levi sah gar nichts.



Was Jochen friiher hatte

Jochen erinnerte sich an seine eigene Kindheit. In der Kiiche seiner
Eltern, an der Tiir, hing ein groBer Jahresplaner. Zwolf Monate,
nebeneinander, auf Augenhohe. Mit Filzstift eingetragen:
Schulferien in Griin, Geburtstage in Rot, Urlaube in Blau.

Er erinnerte sich, wie er morgens vor dem Friihstiick davorstand.

Mit dem Finger die Wochen abzéhlte. "Noch drei Wochen bis Oma
kommt." "In zwei Monaten ist Weihnachten." Das Jahr hatte eine
Form. Es war greifbar. Er konnte sehen, wo er stand und was kam.

Aber jetzt? 20257 Seine eigene Familie hatte das verloren.

Was Kinder brauchen

Entwicklungspsychologen wissen es langst: Kinder brauchen
raumliche Reprisentationen von Zeit. Sie konnen mit "in drei
Wochen" nichts anfangen. Sie brauchen etwas, das sie sehen
konnen. Anfassen. Abzihlen.

Der alte Kiichen-Jahresplaner war kein Relikt. Er war ein
Entwicklungswerkzeug.

Levi war fiinf. Fiir ihn war "Zeit" ein abstraktes Monster. "Bald"
konnte morgen sein oder in einem Jahr. "Néchsten Monat" war
bedeutungslos. Seine Welt brauchte Struktur, Vorhersehbarkeit,
Sichtbarkeit.

Aber alle Apps, die seine Eltern nutzten, waren fiir Erwachsene
gebaut. Fiir Menschen, die verstanden, was "Dienstag, 18.
November" bedeutete. Nicht fiir ein Kind, das lernen musste: Ein
Jahr hat zwolf Monate. Der Sommer kommt nach dem Friihling.
Papa kommt alle zwei Wochen.

Die Digitalisierung hatte die Zeit unsichtbar gemacht.



Der Moment der Erkenntnis

Es war an einem Abend im November, als Jochen den Anruf von
Katja bekam. Levi weinte. Er hatte gedacht, Papa wiirde ihn heute
abholen. Aber Papa kam nicht. Es war ein Missverstdndnis — Katja
hatte es anders im Kalender stehen, Jochen hatte etwas anderes
verstanden, und niemand hatte Levi gefragt.

Jochen legte auf und starrte auf sein Handy. Auf die fiinf Kalender-
Apps, die er hatte. Arbeit, Privat, Shared mit Katja, irgendwo diese
PDF mit den Kita-SchlieBzeiten, die er nie fand wenn er sie
brauchte.

Alles war irgendwo. Nichts war iiberall.

Er dachte an den Kalender seiner Kindheit. An die Kiichentiir. Eine
Seite. Zwolf Monate. Alles drauf. Er konnte morgens beim
Friihstiick draufschauen und wusste: In zwei Wochen ist Ostern. In
einem Monat fahren wir in den Urlaub. Heute ist Mittwoch.

Das war nicht Nostalgie. Das war ein verlorenes Werkzeug.

Und Levi? Levi hatte nichts davon.

Die Riickkehr des Uberblicks

Jochen begann zu programmieren. Nicht aus Geschiftssinn. Aus
Verzweiflung. Aus Liebe.

Er baute einen digitalen Jahreskalender. Aber nicht wie die Apps,
die es gab. Nicht Woche fiir Woche. Nicht Monat fiir Monat.
Sondern wie der Kalender an der Kiichentiir seiner Kindheit.

ZwoOlf Monate, nebeneinander, auf einem Bildschirm. Nur besser:



*  Automatisch: Berliner Schulferien wurden eingetragen.
Feiertage erschienen von selbst. Geburtstage wiederholten
sich jedes Jahr. Die Kita-Schlie3zeiten aus der PDF —
endlich an einem Ort.

*  Geteilt: Katja und Jochen sahen den gleichen Kalender.
Zoe auch. Und Oma und Opa, wenn sie wollten. Eine
Wabhrheit. Nicht fiinf verschiedene.

*  Sichtbar: Er hingte einen alten Monitor in Levis Zimmer.
Dort war der Kalender immer sichtbar. Levi konnte
morgens draufschauen.

Und er fiigte etwas hinzu, das keine App hatte: Emojis fiir Levi.

Nicht "Mama-Zeit" und "Papa-Zeit". Sondern und & . Nicht
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"Zirkus", sondern ‘& . Nicht "Konzert", sondern ﬂ

Levi konnte nicht lesen. Aber er konnte Bilder verstehen.

Was sich danderte

Drei Monate spiter stand Levi morgens auf und ging zum
Bildschirm.

"Zoe, heute ist Papa-Tag!"

Er zeigte auf &3 . Zoe, die gerade in der Kiiche bei Jochen stand,
schaute. Er hatte recht.

"Und néchste Woche hat die Kita zu!" Er zeigte auf die grauen
Tage, die Jochen aus dieser ewigen PDF eingetragen hatte.

"Und in zwei Monaten ist mein Geburtstag!" Sein Finger glitt iiber
die Monate, zidhlte die Wochen.

Zoe lachelte und sah zu Jochen.



Levi hatte ein Zeitgefiihl entwickelt.

Nicht durch Worte. Nicht durch Erkldrungen. Sondern durch
Sehen. Durch tégliches Schauen. Durch rdumliche Verortung.

Er wusste jetzt, was "in dre1 Wochen" bedeutete. Er konnte es
abzihlen. Er konnte es sehen.

Genau wie Jochen friither. An der Kiichentiir.

Was wir verloren haben

Wir haben in den letzten 15 Jahren etwas Wichtiges aufgegeben,
ohne es zu merken.

Wir haben den Jahresiiberblick gegen die Wochenansicht
getauscht.

Wir haben gemeinsame Sichtbarkeit gegen individuelle Apps
getauscht.

Wir haben raumliche Zeit gegen scrollbare Listen getauscht.

Fiir Erwachsene funktioniert das... meistens. Wir haben gelernt,
abstrakt zu denken. Wir verstehen Kalenderbenachrichtigungen.

Aber fiir Kinder? Fiir Kinder ist es eine Katastrophe.

Und fiir getrennte Familien, die koordinieren miissen? Noch
schlimmer.

Die Digitalisierung hat uns Werkzeuge gegeben. Aber sie hat uns
auch etwas genommen: Das Gefiihl, die Zeit gemeinsam zu
sehen.



Was wir zuriickerobern miissen

Der Kalender, den Jochen baute, war kein Riickschritt. Er war eine
Riickeroberung.

Er nahm das Beste aus der alten Welt — aus seiner eigenen
Kindheit: Die eine Seite, auf die alle schauen konnen.

Und er nahm das Beste aus der neuen Welt: Automatisierung.
Synchronisation. Teilbarkeit.

Er druckte ihn auch aus, auf Al. Levi konnte ihn mit Buntstiften
anmalen. Er konnte Aufkleber draufmachen. Er konnte ihn
anfassen.

Denn das war der Kern: Zeit muss anfassbar sein. Besonders fiir
Kinder.

Genau wie damals an der Kiichentiir.

Epilog: Die Frage
Ein Jahr spiter fragte Levi nicht mehr: "Wann ist bald?"

Er stand morgens auf, schaute auf den Kalender und sagte: "Heute
ist Donnerstag. Morgen kommt Papa. Und in drei Wochen fahren
wir in den Urlaub."

Er wusste, wo er stand.

Und das, dachte Jochen, war vielleicht das wichtigste Geschenk,
das er seinem Sohn geben konnte:

Die Fahigkeit, sich in der Zeit zu verorten.

Nicht durch eine App. Nicht durch eine Benachrichtigung.



Sondern durch einen Blick. Jeden Morgen. Auf das ganze Jahr.

So wie er selbst es gelernt hatte. An der Kiichentiir seiner Kindheit.
Nur jetzt fiir Levi. Zeitgemal. Aber mit der gleichen Weisheit.

Fiir alle, die sich fragen, was wir verloren haben und wie wir es

zuriickbekommen konnen: Manchmal liegt die Antwort nicht in
neuen Tools. Sondern darin, alte Weisheit neu zu denken.






